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. Dande esta el contrapunto al erial que dejaron donde 37
se ubico la Siderurgica
Hoy nuestra escuela

—_——
O WO

DESTRUCCION

Huy estoy triste: Estoy triste porque me he enterado de que va ha ser realidad algo que me estaba
temiendo al ver el descuido y deterioro que se esta

produciendo en la antigua Escuela de Aprendices; algo que
alla en el fondo de mi ser nunca crei que pudiera llegar a
hacerse.

Y, sinceramente, no lo crei por qué este,
siempre ha sido un pueblo con vitalidad, con esa que da la
sangre joven, por su fuerza y sus ganas de vivir; con
personalidades admiradas por todos por su talante, talento y
solidaridad. En fin, por personalidades sobresalientes en
cualquier faceta de la vida.
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ESTOY TRISTE

Estny triste porque me han dicho que en su actual emplazamiento van a hacer un hotel. ;Qué curioso,
un hotel con lo falto que esta mi pueblo de ¢stos servicios? ;Qué curioso?, muy cerca del lugar en el
que ayer desmantelaban inmisericordemente nuestra siderirgica sin apenas dejar huella de aquella que fue;
de aquella que estaba predestinada a ser la mejor siderurgica europea, y por ende, del Mediterraneo. Que
curioso, con todo el terreno que dejaron cuando arrasaron la siderargica. Que curioso; también, todo ese
terreno baldio que quedo de aquella tupida, maravillosa ¢ inmensa alfombra verde de naranjos en flor o
con sus deliciosos frutos como contrapunto, que se divisaba desde el término de Puzol y se perdia de vista
confundida con las instalaciones de nuestra fabrica, todo el cual estaba predestinado para la ubicacion de
la 4" Planta Sidertirgica del Mediterraneo.

Parece mentira, es curioso e indignante, con todo el terreno expoliado y expropiado, hoy
improductivo en su totalidad, ahora dicen, que quieren construir un hotel, para mas escarnio y vergiienza
de este pueblo, arrasando también la abandonada Escuela de Aprendices.

Hoy por hoy representacion viva de los comienzos de un pueblo y de sus primeros moradores
venidos de todos los rincones de Espana para mejor sobrevivir; de aquellos que se unieron en sagrado
matrimonio; de aquellos primeros nacidos que recibieron las aguas bautismales; de aquellos que fueron
bendecidos en su ultimo trayecto terrenal, o de aquellas viejecitas que, a la llamada de una pequeiia
campana alojada en su espadaiia acudian a misa, como en sus pueblos de origen hasta 1929, afio en el que
se Inauguraba la iglesia parroquial de Begoiia.

Todo, todo ello y mucho mas se dio en €l edificio de nuestra Escuela de Aprendices, entonces
compartida también como colegio infantil y Escuela de Artes y Oficios.

En los anos posteriores a nuestra guerra incivil fue restaurada y convertida en la famosa
Escuela de Aprendices, famosa porque de ella salieron formados numerosos alumnos ganadores afio tras
afio del “Concurso Voluntad de Resurgimiento” donde median su saber en los distintos oficios, los
mejores aprendices de toda Espaiia.

En los afios sesenta pasé la Escuela de Aprendices a un edificio mas confortable de acuerdo
con las necesidades y su tiempo en la calle Periodista Azzati, pero la antigua Escuela de la Alameda sigui6
siendo escuela para nifios y en ella aprendieron sus primeras letras nuestros hijos, que ya eran los nietos y
biznietos de los primeros habitantes del Puerto. hasta que alguien dijo que habia que abandonarla a su
suerte v no hacia falta va; pero siguieron habiendo barracones de madera para los nifios que vinieron detras
de ellos.

La Escuela, en esa ¢poca, desde los afos cuarenta hasta vya entrados los setenta, en
absolutamente todas las tardes del afio, y afio tras afio, como un componente mas del Paseo de la Alameda,
fue testigo mudo y perenne y conocio a todos los jovenes de ambos sexos, en las distintas épocas, que
paseando de arriba abajo y viceversa cruzabamos unos y otras nuestras miradas buscando a la posible
compaiiera que mas nos gustara como nuestra futura pareja. De vez en cuando previendo la hora
mirabamos el reloj de pulsera o el de la pared de la iglesia y por €l sabiamos lo que faltaba para abandonar
el paseo diario; era siempre a la misma hora para todos, cuando tocaba el aviso de fabrica, es decir a las
21:45 exactamente entonces se empezaba a desalojar el paseo y en un minuto o dos, a lo sumo, no
quedaba ya ni un alma en €l

Escuela, escuela. Escuela de Aprendices. jQue curioso!, han querido humillar a este pueblo y a
los que lo llevamos en nuestra sangre, hasta tal extremo, que no conformes con arrasar nuestra “Fabrica™,
malvendieron a precio de saldo de chatarra el escombro metilico y también, todas las herramientas y
maquinaria de sus Talleres, aquéllas que manejadas por habiles manos fue utilizada para montar, a
principio de siglo, todo el entramado para su funcionamiento vy posterior mantenimiento. Todo ello,
realmente, es y seguira siendo una gran afrenta cometida contra la memoria de aquellos obreros y técnicos
que con su esfuerzo y sudor forjaron nuestro pueblo y nuestro proximo pasado.

Escuela de Aprendices, en vez de derribarte para hacer un hotel no seria mucho mejor que en
la planta baja se hubiera utilizado como museo en donde se resumiera como se trabajaba cada uno de los
oficios v en la parte superior algo como asi como una biblioteca, laboratorio y lugar de encuentro donde los
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14 ANOSY LA ALAMEDA

1 4 afios y Septiembre. Puerto de Sagunto y Paseo de la Alameda.
rEscuela de Aprendices y Examenes. llusiones.

A un lado la iglesia de Begoiia. Silencio y recogimiento. Respeto.

Al otro el mar. Horizontes. Inmensidad.

A un lado la Factoria de AHV. Trabajo.

Al otro la Carretera. Asfalto. Vuelos lejanos.

Acera y Libreria, Médico, Farmacia v Establecimientos Ortiz. Policia

Saber. Vanidad y Enfermedad. Necesidad y Muerte. Silencio profundo.

Amor, amor y amor, paseos. paseos conformados, ilusion, juventud, ojos avidos, cruces de miradas.

Promesas de encantamientos, chispeantes miradas, parejas neofitas, promesas de amor

Futuros contrayentes.... ...

Y ta Escuela de Aprendices. como mudo testigo y notario de todo cuanto veian tus maltratados ojos

por la desidia, el descuido y el desaliento

Amor, amor y amor, ilusiones compartidas, promesas de un futuro amoroso sin fin

Detras Menera. Mineral. Maquinas y Tolvas. Carbon y Vapor. Tristeza. Miseria. Suciedad. Polvo.
Enfermedad. Y en medio nosotros.

14. 15. 16 anos. [lusion. Juventud. Miedo. Examenes. Bancos de madera. Farolas antiguas. llusiones.
Policia. Kiosco. Prensa. Levante. 7 Fechas. Cruz de los Caidos. Aviones. Guerra. Hambre. Muerte. Luto.
Tristeza. Carcel. Campos de Concentracion.

Paseo de la Alameda. Fabrica. Paso obligado. Entradas. Salidas, Sirenas. Hombres. 20. 30. 40. 50. 60.
70 afios. Suciedad. Voces. Algarabia. Chavales. Voces. Gritos. Paseo de la Alameda. llusiones
compartidas

EL VERANO Y LOS EXAMENES
LA ESCUELA DE APRENDICES

Habia cumplido 14 afios, el 15 de un caluroso mes de Agosto, pero va habian transcurrido sus dias y
empezaba Septiembre con sus noches mas largas y amaneceres suaves, llenos de afioranzas de un
buen verano que queria escaparse; pero al
mismo tiempo, como cada afo, sus dias
estaban llenos de ilusion. Como siempre
empezaria un nuevo curso escolar y este
anadiriamos al estudio las practicas de taller;
si, nuevos profesores y nuevas ensefianzas.
Pero este afio ya sabia que 1ba a ser otra cosa,
tenia que empezar un nuevo ciclo de mi
existir, el de mi porvenir. Comenzaria uno de
los cursos mas largos de la vida: “ganaras el
pan con el sudor de tu frente”. La trayectoria
del trabajo y el del deseo comliin a todos los
desfavorecidos por la fortuna de que no faltara
nunca. Por eso la 1lusion era renovada dia a
dia, pensando que cada uno a su paso iria ensefiando algo de lo bueno y nuevo que tiene la existencia, no

sabia que al mismo tiempo también surgirian los primeros desengaiios que frae consigo la realidad del
trabatn v la marcmalidad
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COMPARACION Y PREPARACION

Habia muchachos, bastantes, conocidos posteriormente como condiscipulos mios, los cuales se habian
preparado a conciencia todo el verano, yendo al repaso en donde el profesor lo era, al mismo tiempo,
de la Escuela de Aprendices, siendo persona decisoria y muy influyente en ella —quizas también lo fuera a
la hora del reparto de oficios-.Otros iban a la escuela de don Juan que era un jefe de oficinas donde
aprobaba buen porcentaje.

Por altimo estaban los que, como decian mis padres ‘el saber no ocupa lugar ™y habiamos ido
a entretenernos aprendiendo a escribir a maquina; pero, con muy buen criterio, faltando muy pocos dias
para poder inscribirse y muy pocos para cumplir los 14 afios requeridos, tomaron la decisién para que me
presentara al examen para Aprendices. De todas formas, mientras estoy escribiendo, me viene a la
memoria el esfuerzo que tuvo que hacer mi propio padre, cuando ya era un hecho que me presentaria a los
exdmenes para entrar a la E. de AprendicesPto9 en vez de continuar yendo a casa de sus amigos a seguir
aprendiendo a escribir a maquina. Como mi cumplearios coincide con la fiesta de la Virgen de Begofia y
era requisito indispensable haber cumplido los 14 afos y no llegar a 17 para poder inscribirse; al dia
siguiente, cuando va terminaba el plazo, me dijo mi padre que tenia que acompaiiarle a la secretaria de la
Escuela para dar sus datos como padre, responsable y trabajador de Altos Hornos y los mios, acompafiados
ambos con el Libro de Familia como justificante principal y asi poder concursar para optar a una plaza con
derecho a ser alumno de la Escuela de Aprendices. Una vez terminados todos los requisitos solo faltaba
aplicarse y repasar lo ya aprendido para el examen que, segun decian, consistia principalmente en un
dictado de algun pasaje del libro de Don Quijote de la Mancha de D. Miguel de Cervantes y una division
de un numero entero por otro de varias cifras dando el resultado exacto del cociente entero y el resto
verdadero. Estabamos ambos, mi padre y yo mismo, tan ilusionados que todas las tardes alla por las 20:00
cogiamos unas sillas v en la puerta de nuestra casa en la calle Dr. Moliner, nos sentabamos, €l con los
libros, yo con la libreta y un Idpiz, concentrados ambos en nuestro cometido; profesor y alumno. Pto

Nos presentamos para veintiocho plazas, mas de trescientos aspirantes. Podia acceder todo
aquel baron hijo o familiar de productor que el dia 16 de agosto tuviera 14 afios y no hubiera cumplido
los 17. Como es factl de comprender alli estabamos todos los jovenes del Puerto v pueblos de alrededor
menos aquellos que por ser hijos de empleados tenian asegurado un puesto de oficinista. El dia del examen
de ingreso nos dividieron en fres bloques. seguramente atendiendo al orden alfabético. Fuera asi o por
coincidencia yo entré en el tercer grupo cuando, como se sabe, la inicial de mi primer apellidoeslaletraT.
Después de estar esperando horas y horas, con el natural nerviosismo, nos dijeron que los que no nos
habiamos examinado tendriamos que volver por la tarde y asi fue.

LA EMOCION DE LOS EXAMENES

“ueron aquellos dias, unos de los que con mas ilusion y esperanza habia de vivir. Aquella espera tensa

“de los examenes y luego la de sus resultados, era algo mas que excitacion nerviosa lo que me
producia; era lo que siempre hasta entonces habia alimentado mi fantasia de nifio, era la realidad propia
del que empieza a contar como persona mayor en la vida. Sucedia. Muy pronto iba a vivir lo que desde
siempre habia admirado en mis mayores. Iba a ser, casi, casi como ellos. Iba a ser un hombre mds en la
familia. Empezaria a aportar un pequeiio e insignificante salario a casa, empezaria por poco, como mi
padre. Muy pronto seria aprendiz.

Se habia realizado el suefio. Estaba en las listas que se habian publicado, habia demostrado mi
aptitud en el examen y he que alli estaban los resultados. El dia tres del proximo Octubre de195 1tenia que
presentarme en la Escuela de Aprendices al igual que el resto de los que, a partir de ese dia, iban a ser mis
compafieros de estudios y trabajo.
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EL DiA DEL EXAMEN

]Descle primeras horas de la manana y conforme avanzaba el dia del examen la expectacion se hacia
J indescriptible; nosotros, inquietos siempre, saltdbamos de un lugar a otro, formando o disolviendo
grupos tan pronto como creyéramos que hubiera nuevas noticias de los examenes. Ello ocurria siempre
que veiamos salir de la escuela a alguno de la seccion que en ese momento se estaba examinando,
persiguiéndole hasta llegar a algiin banco de madera o hasta las refrescantes peanas de las farolas donde
haciendoles corro, cada uno daba su parecer y nosotros los asaeteabamos a preguntas de lo mas variado
porque queriamos saber mas y mas; pero la principal pregunta era la de como era el examen, si era dificil o
no y que problemas eran los que les habian puesto. Curiosidad vana. puesto que a cada grupo nos pondrian
un examen distinto aunque ya decian las malas lenguas que a los que entramos en ultimo lugar nos lo
pondrian mas dificil porque los primeros a examinarse eran los “enchufados™ y va se habian repartido casi
todas las plazas entre ellos. Seguramente debio ser por pura casualidad y mads todavia si en realidad nos
examinaron por orden alfabético, pero si que es verdad que casi todos los que salieron aprobados fueron de
los grupos que nos precedieron en el examen aunque no faltaron aprobados como Sanchez, Soto, Solaz,
Tomas, Tello, Tornal o Villalba.

Por momentos se acrecentaba el numero de personas en la Alameda frente a la Escuela, alli nos
entremezclabamos nosotros con gentes de todas las edades, lo mismo hombres que mujeres, gente mayor
familiar o conocidos de los que alli estibamos, o nifios pequeiios que jugaban entre el barullo de personal
0, también, aprendices de otros cursos que daban instrucciones segun su parecer. Cuando no habia noticias
permaneciamos esperando en aquella Alameda frente a la Escuela. a una distancia prudencial de la puerta,
esperando que se abriera por si nos llamaban los conserjes.

1951 RELACION DE ADMITIDOS

Ginés Gonzalez Sanchez
Pedro Esteban Plazas
Rafael Sales Salas

Vicente Algora Maestro
Jesus Herrero Nuez
Alfonso Carrasco Jerez
Santiago Villanueva Martin
Antonio Calderon Peralia

Miguel Fontana Peralta
Manuel Barén Salvador
Domingo Garcia Morcillo
Vicente Lopez Dominguez
Juan Esteban Valero

Antonio Soto Belmonte
Antonio Estornell Sanchis
Cayetano Nieto Alarcon
Juan P. Serrano Serrano
Juan Sanchez Piernas
Florentin Martin Catalan
José Petit Chao

Manuel Solaz Salvador
Pedro Tomas Orea
Salvador Tello Laborda
Fco. Encarnacion Escudero
Francisco Garcia Tornal
Jose Estella Garcia
Cesareo Baeza Rodriguez
Alfredo Villalba Rodriguez
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EL PRIMER DIA DE CLASE

Muchu antes de las ocho de la mafiana de aquél miércoles 3 de Octubre de 1951 ya estabamos todos los
aprobados en el examen de mgreso frente a la puerta de entrada de la Escuela esperando que
oficialmente nos llamaran para iniciar el primer curso de aprendices.

Conforme se hacia la hora prevista para entrar, el nerviosismo de todos los que alli
esperabamos se hacia mucho mas dificil de disimular; parecia que hacia mucho mas frio que de costumbre
y no cesabamos de saltar y movernos hasta que, abriéndose la pesada puerta de hierro hizo su aparicion un
conserje. Llevaba en la mano un pequefio paquete

de hojas de papel y haciéndose notar pidid —. g o T
silencio absoluto; todos corrimos a acercarnos lo ESCUELA DY mmmlrtf.uﬂ_l@h e
maximo posible hasta donde estaba él, v vya ———:ﬂf_ o W
agrupados y en calma frente la puerta de hierro de :T_j:___#r_::_ o= | o
entrada al centro, se puso a repasar un escrito. e _I—J"_ T
De cara huesuda y malhumorada, = — f_L__ S =" .
estaba plantado éeste serior en el umbral de la TR TALLERES
DERER ML el

puerta, con las piernas firmes y muy abiertas; la B R e e
cara seria, muy seria y vestido impecablemente Snnb i e
con un nuevo y reluciente uniforme de gruesa tela R
de pana negra. Su mirada desafiante, imponia
silencio, respeto y temor. Comenzo muy despacio a llamarnos uno a uno segin el orden de la lista,
haciendonos pasar al interior. Al tiempo que nombraba hacia un movimiento pendular de piernas dejando
sitio al aprendiz nombrado Pto9turno que quedaba como cercado en el interior del recibidor. Cuando
concluyo la lista. una vez todos dentro de la Escuela, el conserje cerro la puerta tras de si.
__Mi nombre es Boillos v en lo sucesivo para vosofros Sr. Boillos

El salon-recibidor dividia en dos alas simeétricas al edificio en su planta baja; a la derecha,
detras de una gran puerta de barras de madera, estaban los oficios considerados de €lite como eran Ajuste
y Maquinaria. A la izquierda, siguiendo la simetria, otra puerta exactamente igual a la de la derecha y tras
ella los oficios considerados de menor categoria: Electricidad, Carpinteria, Modelos, Hojalateria y
Fundicion. En el mismo salon, a continuacion de las puertas de entrada a los oficios estaban, a la
izquierdala escalera que conducia al primer y inico piso; a la derecha una vitrina en donde se mostraban
expuestas con orgullo las fotografias de los aprendices recibiendo de manos de las autoridades los
galardones y premios de los concursos “Voluntad de resurgimiento” y junto a ellas las magnificas piezas
que habian dado lugar a ser los mejores aprendices de Esparia. Al fondo del salon hallaban los aseos. Los
dos grandes salones simétricos dedicados a practicas de faller estaban exentos de tabique alguno,
elevandose en su interior una serie de columnas rectas, sin ningun estilo definido, que soportaban el piso
SUpErior.

Nuevamente el Sr. Boillos con voz sonora hizo acallar los murmullos de admiracion que salian
de nuestras gargantas y subiendo la escalera nos hizo seguirle en silencio. Era la tercera vez que pisabamos
aquellos peldanios. La primera fue en compania de nuestro padre para inscribirnos y la segunda para
examinarnos. En eésta ultima ocasion aunabamos los sentimientos de las otras dos anteriores con alegria y
admiracion, es decir ibamos con la ilusion de la primera y una mezcla indefinible del temor de la segunda
sumado al que proferia aquel sefior de negro y la emocion del momento.

Arriba estaban todas las aulas ademas de la secretaria, el archivo y el laboratorio; pero lo que
en realidad despertaba toda nuestra curiosidad era el famoso “banquillo”. Al subir nos tropezdbamos de
bruces con €l. En realidad eran dos bancos de madera perfectamente pulimentada, iluminados al contraluz
por el resplandor que entraba a través de los grandes cristales de la puerta de salida al balcon principal del
edificio. el cual soportaba dos mastiles gue ahora se hallaban sin banderas.
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sobre aquel banquillo pesaba una maldicion; su solo nombre era sinénimo de expulsion de la clase y podia
ser temporal o indefinida, dependiendo €ste periodo de tiempo de si la falta fuera mas o menos grave. Al
“banquillo™ se podia ir por cualquier cosa que estuviera fuera del reglamento o, sin atender a
razonamientos, por cualquier simpleza que no le gustara a un profesor o al mismisimo ordenanza de turno.
Los profesores y el conserje solo podian echar al banco a los alumnos, el encargado de mandar a casa o
perdonar, ademas sin ninguna clase de explicaciones, solo por el mero hecho de estar alli, era don Diego
Gordillo, magnifico profesor y subdirector de la Escuela. El director era don Pedro Garay, padre Juan G.

Univaxo, buen muchacho donde los hubiera, amigo y compaiiero de clase en los dos primeros cursos de
bachiller.

Al fondo de las dos alas se hallaban las aulas mas espaciosas, la de la izquierda era la sala de
dibujo y sus seis ventanas estaban orientadas dos a dos, al este, sur y norte; contiguas a ella estaban otras
dos aulas mas pequeiias, con dos ventanales cada una; por las
de una clase se veia el paseo de la Alameda y por la ofra, que
quedaba enfrente, las vias muertas de Menera con sus
locomotoras y parte de Fabrica. Esta (iltima aula fue la que nos
asignaron a los nuevos aprendices y en la que dimos clase por
primera vez y luego durante varios dias.

Después que el conserje nos leyera el reglamento y
estando todos sentados y en silencio, se presento el Secretario
para decirnos que nos darian todo el material que nos hiciera
falta. Repartio el Sr. Boillos un folio doblado en cuartilla en el
que constaba el reglamento de la escuela y el horario de clases.
También nos dieron una libreta, un lapiz y ademas un estuche
de dibujo, el cual debiamos de cuidar con esmero en los dos
anos que nos 1ba a pertenecer, porque pasado ese tiempo el
mismo estuche tendria otros duefios en los aprendices que
fueran enfrando en afios posteriores. Nos advirtieron que si se
extraviaba alguna pieza o se rompia seriamos castigados
pagando una multa por su valor real de nuevo, mas el que
quisieran imponer por el descuido o falta cometidos. El resto del

material escolar debiamos recogerlo en Casa Ledn y consistiria en
una Enciclopedia del Grado Superior de Dalmau Carles. un libro
de Fisica y Quimica de la editorial Gustavo Gili v otro mas
pequeno de Religion.

Ademas nos dijeron que en secretaria debiamos decir
la talla de ropa que usabamos para darnos el buzo de color azul
correspondiente, y aparte como complemento: cinturon, cuello y
escudo de la empresa en color amarillo, distintivos estos que
caracterizaba a los aprendices. Nos advirtieron que sélo lo
podriamos llevar a casa a las horas de la comida v los sabados al
terminar las clases para que lo lavaran nuestras madres. El cuello
amarillo tendrian que coserlo ellas mismas superponiendolo al que
llevaba el buzo y el escudo de Fabrica, también con la inscripcion
de Escuela de Aprendices, se coseria en el bolsillo izquierdo,
sobre el corazon, para que estuviera bien visible.

Ese mismo primer dia por la tarde, los maestros de los
distintos oficios ya estaban preparados para acogernos a cada uno
de nosotros segun lista de ingreso. En cada oficio pasariamos un
mes. Mi grupo al que nos tocd Carpinteria, lo componiamos:
Salvador Tello Laborda, Manuel Solaz Salvador, Francisco Encarnacion Escudero y yo. A cada uno de
nosotros nos pusieron con un aprendiz de segundo curso, de los que estaban destinados a la carpinteria de
tabrica. Tello creo recordar estaba con Perales, Solaz con Berzosa, Encarnacion con "el P." y yo con
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Antonio Martinez.

LA DISCIPLINA DE LA ESCUELA

Em la Escuela de Aprendices un centro muy distinto a los que hasta ese momento habia asistido. Era
L suna mezcla de escuela formal y severa. Intransigente a cualquier opcion apartada de las normas
dictadas; yo diria que cercana a lo militar y monastico: el respeto, la educacion, el silencio, el orden, la
limpieza y la compostura eran ley, asi como la prohibicion total a hablar, comentar o insinuar cualquier
idea que discrepase de las directrices del régimen Nacional-Sindicalistay de las F.E.T. yde las JON.S. o
de la Religion Catolica Apostdlica y Romana.

Tanto es asi que todos los dias de la semana el horario comprendido entre las 11.30 a 12.30 de la mafana
estaban dedicados a la educacion politica del régimen y a la religion imperante. Decir que debiamos ir
formados militarmente y cantando canciones falangistas desde la puerta de la Escuela hasta el campo del
Fornas, atravesando la calle Menéndez Pelayo, no era todo, sino que una vez en el campo deportivo
seguiamos haciendo la instruccién hasta llegar muy cerca de la perfeccion que, ciertamente, nos sirvio
para aburrirnos cuando llego la hora de la “mili” en el periodo instructivo de recluta. En cuanto a lo
espiritual debiamos asistir obligatoriamente a todos los oficios preceptivos y a cuantos sermones fueran
dados por predicadores venidos en las fechas determinadas por la iglesia; también, era obligado madrugar
desde mucho antes de la salida del sol para la asistencia obligada a los Rosarios de la Aurora cantado en
los meses de mayo canciones a Maria Santisima con mas fuerza y sentimiento que las beatas mas devotas.
Se pretendia que tanto en lo politico como en lo espiritual llegaramos a tal estado de perfeccion que
fueramos el ejemplo patrio para todas las generaciones presentes y venideras. Asi pretendian embutirnos
los signos de la Espania franquista a fuerza de una educacion antinatural, basada en la obediencia por el
temor al castigo de Dios y a la autoridad gobernante,

No obstante, y aun con todas las autoritarias y exageradas normas e imperativos habia que
apaciguar el impetu de la edad; pero, no creo que hiciera falta tanto, ni mucho menos, pero para desbravar
a los alumnos en aquel periodo de adolescencia, cuando cada cual habia recibido una educacion que no
tenia nada que ver con la de su compafieroy para unificar la formacion cultural debia prevalecer, en cierto
modo, un poco rectitud y rigidez; pero, ciertamente, fue en demasia y lo que debié ser acatamiento gustoso
y placentero, nacido voluntariamente en nosotros los aprendices, por las nuevas ensefianzas, se convertia
en miedo y temor a una expulsion de la escuela por una nimiedad, lo que equivalia a jugarse a una sola
carta el porvenir para entrar a Fabrica como oficial de oficio, o si la falta era mayor a quedar excluido de
por vida del derecho a trabajar, incluso de pedn, aun siendo hijo de productor.
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EL PRIMER ANO

" I recorrido por los oficios, lo hicimos mi grupo de la sigutente manera, estando en principio un mes en
A_acada uno de ellos. El mes de Noviembre lo pasamos en Fundicion con el maestro Ricardo "el Mafio",
de aprendices de segundo estaban Clemente, Lloris, José Maria Garcia, Revert, Simon, Rios, Jerez, Gea,
Belmonte y Catald. Diciembre lo pasamos en Hojalateria con Rafael el Pollete de maestro y de aprendices
entre otros estaban Sanz "el C", Moreno, Saez Bel "el P", Morillas, Olmos, Agustin ; en Enero en Ajuste,
como maestro Castell y de aprendices de segundo recuerdo a Vicente Mufioz y Hernandez Coronado entre
otros, Febrero en Maquinaria como maestro Santibifiez y de aprendices de segundo, entre otros estaba
Anquela, v Julio Francés. El mes de Marzo lo pasamos en Electricidad en donde casi todos los aprendices
de segundo eran de Sagunto porque su maestro también era saguntino. Cuando terminabamos el recorrido
por todos los oficios volvimos otra vez al del comienzo. Nosotros a Carpinteria.

El curso lo pasamos bien, conociéndonos los aprendices, aprendiendo los oficios y repasando
las materias y asignaturas que ya habia repetido una y otra vez en la Academia Ortiz y en Ensefianza
Media. Los profesores que teniamos eran: en Dibujo estaban los Sres. Galvan y Mérida, en Geometria D.
Vicente Tobajas, en Fisica don Carlos Escrig, Quimica con el Sr. Poblete, Geografia e Historia don José y
por ultimo en Matematicas don Diego Gordillo.

DON DIEGO GORDILLO TODO UN CARACTER

"enia éste profesor, D. Diego, una aureola de "hueso"” bien merecida. De baja estatura, su aspecto era el

de una persona serena y madura; pero seria, muy seria, con la mirada siempre al frente; su paso era
corto pero rapido, dando la impresion de que tuviera los pies algo planos o que no los pudiera doblar lo
suficiente al caminar, la cara muy arrugada y el pelo abundante y ya totalmente blanco, tocado siempre con
una boina negra. En clase lo primero que hacia era pasar lista y para ello tenia que cambiarse las gafas;
unas gafas de concha oscura que le impedian ver a cierta distancia puesto que cuando lo hacia, y eso era
corriente en €l, tenia que mirar por encima de ellas.

A todos nos hablaba siempre de usted, pero no porque sintiera respeto por nadie, sino porque
de esta forma creaba una barrera insalvable entre €l y su interlocutor, ello era cosa habitual para guardar
las distancias. Acostumbraba a tratar a sus alumnos y a todas las personas con un aire de superioridad
despotica v cruel, que lo hacian sumamente odioso. Dijera lo que dijera y mas todavia cuando heria
siempre intercalaba la palabra usted remarcandola; asi para sus alumnos las frases favoritas, que a diario
las olamos muchisimas veces eran:

-esta Vd. verde-,

-Esta Vd. pez -,

-Esta Vd. mas limpio que una patena- 0
-Tiene Vd. un cero

En todos €stos casos, que eran los habituales, ponia su nota favorita, El Cero; cuando el alumno
sabia muy bien lo que le preguntaba. le ponia un dos; pero, excepcionalmente, para recompensar algo que
¢l considerara extraordinario, lo premiaba con un cinco. En estos casos, cuando la respuesta era acertada,
no decia nada.

A pesar de todo. habia que descubrirse ante la sabiduria de este profesor; segun decian, de
matematicas, no habia quien supiera mas que él; era un privilegiado, y un privilegio ser alumno de ¢l
también.

Como profesor, para mi, fue de gran altura. El nimero uno y con diferencia. Todo,
absolutamente todo lo que ensefiaba, lo acomparfiaba con la demostracion correspondiente, desde lo mas
elemental a lo mas complicado; desde el porqué los nimeros tenian su forma actual, hasta el algebray la
trigonometria y logaritmos, pasando por la suma v division de los numeros enteros. Todo lo aprendi de
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maravilla y con sumo agrado.

Es verdad que cuando explicaba sus demostraciones lo hacia al estilo universitario, aunque €l
nunca se ensucio las manos del yeso de la tiza. Con la primera demostracion del curso, sacaba al niimero
uno de la hista. S1 le complacia seguia con €l. pero si no era asi sacaba al siguiente. Siempre daba dos o
mas oportunidades a un mismo alumno. pero si también fallaba o el disparate era muy grande como
respuesta a una pregunta muy facil, aun dandole otra nueva oportunidad si volvia a fallar como la vez
anterior, no le volvia a preguntar nunca mas en todo el curso. El nerviosismo tenia que hacer mella en
todos nosotros por el miedo al “cero” que, creo. todos sus alumnos lo sufrimos en alguna ocasién.

De don Diego se decia, no se si con mucho fundamento, ademas de que era una eminencia, que
su caracter agrio se debia a su infortunio porque habia estudiado para ingeniero y todos los afios los habia
cursado con unas notas sobresalientes, pero que en el ultimo afio de carrera lo castigaron a dejarla de por
vida porque lo habian cogido “in fraganti” vendiendo los examenes a sus compaiieros de estudios. A ello
se unia la desgracia de tener, ademads de unas hijas muy guapas. un hijo minusvalido.

En lo que a mi respecta, a pesar de ser como soy, 0, mejor, como era en aquellos tiempos,
cargado de timidez; como puede deducirse de lo escrito, el motivo por el que con estas letras le dedique un
homenaje de admiracion a este profesor. es porque hasta cierto punto aunque lo vi cargado de soberbia,
altivez y engreimiento, era imparcial con todo el mundo por igual y, aunque también dejaba al alumno de
lado, no se ensanaba con €l ni con nadie en especial; éste profesor dejaba al alumno olvidado pero al
menos tranquilo, no como ocurria con aquél manuel manuel, de la Ensefianza Media, que aunque parecido
en cuanto a sus infulas, habia un abismo entre los dos de menos malo, a favor de Don Diego Gordillo.

Con é€l, sin llegar al trato de persona a persona, tuve de todo, bueno y malo.

Bueno, porque en el primer curso estaba sentado cerca de su mesa y cuando hacia la rueda de
preguntas al final siempre lo hacia con los de mas cerca v a mi me daba tiempo de recomponer la
respuesta que le tenia que dar. De esta forma aunque a lo largo de los cuatro cursos que lo tuve como
profesor como a todos también me puso mi cero, tuve la suerte de contar entre sus notas mensuales con un
cinco y un cuatro y hacer un examen excelente en cuanto a matematicas se refiere.

Malo, porque a pesar de que cuando salieron las listas de las notas globales del examen del
primer curso de aprendizaje estaba en el puesto numero cinco, me dieron como oficio el de Fundicion, que
era el que menos me gustaba de todos y que como el afio anterior y otros, se habia visto, estaba destinado
para los alumnos menos distinguidos. A mi me hubiera gustado Maquinaria porque veia mas importante
aquello de hacer bonitas piezas perdurables de irrompibles metales tales como hierro o acero, cobre o
bronce efc. con formas artisticamente redondeadas, en aquellos hoy vetustos tornos manejados precavida
y sensatamente en donde se podria emplear, creo, toda la ciencia aprendida de don Diego. Carpinteria
tambien me gustaba mucho, aquél verano lo pasé en ese oficio y llegué a hacer de madera de pino una caja
muy pequefa con sus bisagritas y su broche dorados. que regale a mi1 hermana e hice una hucha también,
para ir guardando los ahorros, del mismo tamario que la cajita, ambas unidas sus caras a "cola milano".
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LA PRIMERA INJUSTICIA

L. queél afto. en la asignacion definitiva, a los alumnos aprobados de nuestro segundo curso, el oficio de

."& Fundicion -no habia otro con menor peso especifico en el reparto- a Alfredo Villalba, al infortunado

Baeza y a mi. Ellos dos estaban familiarizados con €l, porque al igual que yo en Carpinteria ellos, dos
habian estado todo el verano en Fundicion.

Villalba era un artista de los volumenes moldeados y tenia el niim. seis y yo el cinco; por lo que
a ninguno de los dos nos pertenecia ir a ese oficio; pero, por lo visto, el que peor se lo tomo y mayor
berrinche cogio ful yo, que me senti muy desgraciado, maxime porque a esto unia el fatal accidente en la
plaza de toros desmontable, que con sus cuatro afiitos y medio sufrio mi primito Pepito la noche de aquél
fatidico 9 de Agosto del tragico 1952,y al que unos dias antes le habia dado aquella hucha hecha por mien
Carpinteria, con las tablitas ensambladas a cola de milano y en la que ya habia guardado sus primeros
ahorros..

Era tal la conmocion que tenia por todo lo que me estaba pasando en tan sélo unos dias, que
me parecia que debia de ser algun castigo divino, sintiendo, sin embargo. que lo del oficio era otra gran
injusticia la que se estaba cometido conmigo, tampoco podia quitirmelo del pensamiento y en casa
notaban mi preocupacion por algo que ellos tampoco comprendian por qué tanta desgracia junta. Una
tarde, cuando estaba yo en el ruedo de la general del cine Olimpia, vi entrar en el patio de butacas a Juan,
que desde ingreso de Bachiller fuimos condiscipulos en Ia Ensefianza Media y, cierto, que paso por mi
mente hablar con €l al término de la pelicula, para que le dijera a su padre, nada menos que don Pedro
Garay, Ingeniero Jefe de Talleres y Director de la Escuela de Aprendices, la arbitrariedad que habian
cometido no sélo a mi, a espaldas de €l. Pero, como muchas veces pasa, pensandolo mucho durante toda la
pelicula no me atrevi a decirselo por miedo a las consecuencias que podian derivarse de todo aquello.

Sin embargo, mi padre, no conforme, si queria saber lo que habia pasado. Primeramente habl6
con D.Remigio Santibafiez, maestro del oficio mas deseado por mi, conocido y amigo en su juventud ,
diciéndole que tenia un hijo en la escuela y que le habian dado Fundicion, a lo que €l maestro con toda
naturalidad le contesto que si se lo hubiera dicho antes a €l me hubieran mandado al oficio que yo hubiera
querido, pero en ese momento va era tarde.

Otro dia mas tarde, en que don Diego Gordillo pasaba. como de costumbre, lo hacia por el
pasillo de Caldereria en Talleres Generales. a dos pasos de donde se ubicaba el espacio que mi padre
destinado para su equipo, al ver que se acercaba el profesor, mi padre acercandose a €l hizo su
presentacion, al tiempo que le preguntaba si los motivos por los que a su hijo le habian mandado a
Fundicion eran por mal comportamiento o a que se debia; don Diego, mirandole de arriba abajo quedose
un instante perplejo. pero, a continuacion. reaccionando con prontitud con su despotismo habitual en €l le
contesto:

-iS1 le han dado Fundicion...!. Sera... jSerd, porque ha sacado un numero muy alto...!- confirm¢ con
rotundidad

-Sr. Gordillo, mi1 hijo ha sacado el numero cinco- corto mi padre.

-iNo puede ser!. {No, no puede ser!;Ya veremos!. jYa, ya, ya, veremos!- concluyo don Diego

M1 padre me conto la corta conversacion que habia sostenido con el subdirector de la escuela,
pero €l v yo pensamos que si ya estaba todo establecido, dificilmente iban a cambiar las cosas porque ello
daria lugar a un trastoque total de todos los aprendices de ese curso, ya que por ¢gjemplo al nim. veintiséis
le habian dado ajuste, al nim. veintidos electricidad y asi a muy pocos les correspondia el oficio dado con
los resultados de los exdamenes. Don Diego cuando se dio cuenta de lo que habia pasado ese aiio y para
acallarlo justificandose, me sac6é una mafiana de principio de curso a la pizarra y empezo a preguntarme y
a que le hiciera demostraciones de cosas que ni siquiera habiamos dado hasta entonces y como los
resultados fueron los que cabia esperar me mando sentar.

-iSu hijo esta pez!- le dijo al dia siguiente a mi padre- jde forma que su hijo ya esta bien donde esta!.

De resultas de todo lo dicho me quede sin el oficio que me correspondia y experimenté mi
primer gran disgusto vy el consabido tnico cero en los cuatro cursos y. claro, fueron en las notas de
matematicas correspondientes a aquél mes.  (También diré, si no lo he dicho ya antes, que aquello de
“esta Vd. mas limpio que una patena”. “esta Vd. pez”, “esta usted verde” o cualquier otro improperio
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parecido que se le ocurriera eran habituales, asi como las notas muy, que muy bajas, con sus ceros
correspondientes. Todo eso y mucho mas, era totalmente normal en la jerga propia de ese, a pesar de todo,
admirado profesor. Yo, todavia conservo en mi mente, con orgullo, la nota de un 4. que, traducido a su

valoracion en cuanto a calificaciones, equivalia a tanto como un sobresaliente real en vez del parche en las
notas.

LOS ANOS SIGUIENTES

Pasac‘ln aquel incidente, el profesor olvido todo, volviendo a preguntarme las lecciones tal como lo hacia
el curso anterior. Yo no tuve mas remedio, como mal menor, debia asumir la realidad tal como era,
porque presumia una venganza mayor si seguia en mis frece, peligrando incluso los examenes del
siguiente y del de ultimo curso.

En el verano del ano siguiente después de los examenes, cuando nosotros ya habiamos hecho
los del segundo curso, entre los aprendices de primero, como todos los aiios se volvio a repetir el reparto
de oficios ocupando las vacantes dejadas por los de segundo, que el dia 1° de Octubre entrarian a Fabrica
como aprendices de tercer curso.

Pero ese verano de 1953 (el siguiente al nuestro)todo se haria de modo diferente al afio
anterior. Ese afio se fue mas ecudnime; a los tres primeros del curso, Dominguez, Madrid y Ripollés los
mandarian al Laboratorio, al grupo siguiente a Ajuste, al siguiente a Maquinaria, y asi sucesivamente a
Electricidad, Hojalateria y Carpinteria, hasta el tltimo grupo que iria a Forjas, el pentltimo a Soplete y
antepenultimo a Fundicion.

Ese afio a don Diego, escarmentado, no le paso como el aifio anterior. Antes de dar los oficios
puso las cosas en su sitio. v a cada cual donde le correspondia
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LA ESCUELA . EL ESTILO COMPARADO

No, no la Escuela de Aprendices no sera tan monumental como cualquiera de las piramides egipcias de
Keops: no, no sera un edificio como la Acropolis de Atenas, ni como el circo Mdximo de Roma, ni tan
bello ni1 espectacular como el mausoleo indio del Taj- Majal, ni como el palacio drabe de nuestra
Alhambra. Tampoco se darian en sus columnas interiores las medidas de basa, fuste y capitel para
encasillarlas en los clasicos estilos corintio, dorico o jonico. Su fachada no se encuadra en los clasicos
griegos, ni romanos, ni islamicos, no platerescos, ni sera de corte renacentista; pero, eso si, puedo asegurar
que ese edificio, para muchos de nosotros, vale tanto como los monumentos clasico. que son respetados y
venerados por su historica grandeza, en cualquier parte del mundo.

UNA NOCHE SONE CON DISNEY

(Que curiosos e impredecibles son los suenios?. Anoche sofie, vela claramente mi fabrica en tre
los afios sesenta v ochenta, cuando todavia estaba en todo su apogeo; en ellos me imaginaba que estaban
dejando el terreno libre de hornos altos y chimeneas, maquinaria y enseres en general, para guardar lo mas
representativo en un gran museo que dijera de lo que fue esta gran industria, de su proximo pasado y de
sus gentes.

Veia como su suelo quedaba limpio de minerales, chatarras y negros carbones, para albergar un
inmenso complejo turistico porque hallaron el lugar ideal que estaban buscando para el emplazamiento
europeo de la Disney Word, con una promesa de 12.000 puestos de trabajo ;Que curioso? sofiaba que
seria un sitio ideal para su ubicacion, pues asi habriamos cambiado el humo negro de nuestras chimeneas
por el blanco inmaculado de la diversion y la inocencia? ;Que curioso mi querido Puerto, en el afio 1984
se 1ba a convertir en una nueva California por su incomparable clima y demas atributos. Sofiaba que
soilaba que habian arrasado la vieja siderurgica para dejar sus terrenos libres, y mejorar infinitamente, el
nivel de vida de todos los habitantes del Camp de Morvedre. Sinceramente, creimos en suefios que asi
seria, pues no entraba en logica alguna arrasar tan rapida y salvajemente una muestra permanente de lo
que fue y representd nuestra empresa desde sus comienzos como tal y como origen de nuestro pueblo.
Teniamos todos los avales reunidos,
bastaba con solo mirar nuestro
entorno a vista de pajaro yvo que
sofiaba en aquel desde cualquier
monte que nos circunda. era un
suefio dentro del suefio, aunque en
vigilia todos supiéramos que en
aquellos afios ochenta era la zona
ideal. mejor, mucho mejor que
Benidorm; mejor mucho mejor que
Niza, que Montecarlo, que Paris, que v e N
Roma que tantos y tantos lugares; | : ::L““n“_‘;.ﬁr“mu
encorsetados por su clima vy I == A e s s
monumentalidad. Pero tambien | :
sabiamos que todo el terreno que
ocupd la Fabrica, tan injusta como partidariamente arrasado, quedaba con unas cenizas tan movedizas y
volatilizables que ningin Ave Fénix seria capaz de reavivarlas y ni siquiera posarse sobre ellas.
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SAGUNTO Y SUS RUINAS

S1 empezamos por el punto mas alto de nuestro municipio, €l que primero conocio la
civilizacion de otras culturas, el de la colina de Sagunto, donde se emplaza su castillo, aquél que desde
lejos se divisan sus murallas, alli desde aquel lugar donde después de heroica defensa ante el mismisimo
Anibal, fue inmolado todo un pueblo, un pueblo que ejercia como tal y que es el primer eslabon de nuestra
historia de Espafia. un pueblo que después de su destruccion se rehizo y llegd a ser una ciudad més del
Imperio Romano, teniendo el privilegio de poseer un circo y un teatro romano y el de que atravesara su
urbe una principalisima calzada romana, la Via Augusta, que enlazaba la capital del Imperio Romano con
ella misma, cuando casi ni existian Valencia, Madrid o Barcelona, ni tantas y tantas otras ciudades, que, a
lo largo de los afos, sus ciudadanos si supieron encumbrarlas. Por ellos, por sus ciudadanos al contrario
que los nuestros, esas ciudades estan hoy donde estan, estan donde sus ciudadanos las han dejado, ellas
que ni existian, cuando Saguntum era, junto a Tarraco, Hispalis o Emerita Augusta, una de las principales
ciudades de la peninsula, ahora estan en un puesto si merecido porque ellos se preocuparon de ensalzarlas
aunque no fuera por su historia, porque ese lugar por ubicacion y por pasado le perteneceria fambién a
Sagunto, porque ninguna de las ciudades mencionadas ni otras muchas que nos han adelantado en
importancia tuvo en la antigiiedad el privilegio que ha tenido la nuestra. En Sagunto duerme la Historia, el
mas antiguo y glorioso pasado de nuestra nacion llamada Espaiia, aquél pasado que ha sido como una
bandera de valentia y arrojo ensefiado asi a todos los nifios espaiioles de las escuelas primarias a lo largo
de los siglos y que lo han recordado y admirado de por vida sintiéndose orgullosos de tal gesta de defensa
hasta la muerte.

OTRAS CIUDADES SI RESPETAN SU PASADO

Tenemos ciudades en nuestro presente y en nuestra Espafia que han sabido respetar su historia y su pasado
mucho mejor que nosotros mismos como pueblo dentro de la comunidad valenciana. Tenemos casos en
los que capitales de provincias anteriores a la democracia han quedado relegadas en un segundo término
porque ha privado el origen. Ejemplo de la historia de esos pueblos son el extremeno y el gallego o,
porqué no, también el andaluz, donde la capital del Califato musulman, Cérdoba, que en tiempos de los
Abderramanes llegé a contar con un millon de habitantes, ahora ha quedado en segundo lugar, después de
Hispalis (Sevilla). Aqui se nos han adelantado Valencia y Castellon en todo.

Veamos, ;Qué cuando se eligio la capital de Extremadura no eran mas importantes y mas grandes sus
capitales Caceres o Badajoz que la insignificante Mérida?. Si, puede ser que asi fuera, pero ello se dejo de
valorar en menoscabo de las capitales, prevaleciendo la antigiiedad y la historia. La historia era muy clara
Sevilla (Hispalis), como Mérida (Emérita Augusta) como Sagunto (Saguntum) eran ciudades al comienzo
de nuestra Era, mientras que ni Caceres ni Badajoz existian y, Cérdoba como Castellon n1 Valencia,
carecian de la importancia de nuestras ciudades romanas. La ciudad de Sagunto era mas importante que
Castellén v Valencia lo mismo que Santiago de Compostela lo es en comparacion con las capitales de
provincia de Galicia: La Corufa, Lugo, Orense y Pontevedra ;qué tendrian de historia esas capitales en
comparacion con Compostela?. Nada. Nada. Nada. Ellas Sevilla, Mérida y Compostela son las capitales de
esas regiones en una correspondencia directa, pero nuestro Sagunto, nuestro olvidado Sagunto es a ellas,
en cuanto a historia y presente, todo lo inversamente proporcional que le ha permitido la Comunidad
Valenciana, que lo ha dejado reducido a un pueblo sin historia, a simple vista, cuando sus gloriosas ruinas
estan soterradas por edificaciones, cuando no por basureros o por un cemento casi tan duro como el de las
caras de los barbaros dominantes que escondieron sus sagradas reliquias en los tiempos presentes. Todos
conocemos el sacrilegio que supusieron las obras del Teatro Romano saguntino, declarado el 16 de agosto
de 1896 como el Primer Monumento Nacional espaiiol, cuando éstas modernas gradas las podrian haber
hecho en cualquier otra parte después de asegurarse que no hollaban la historia que habita bajo ésta tierra
sagrada.

De siempre hemos oido como cuando se hacian excavaciones para edificar en el casco antiguo
de Sagunto, aparecian por doquier restos de epocas remotas y se tapaban rapida y celosamente en horas
nocturnas para disponer de sus viviendas y no quedar en la calle, cuando debia haber existido un
sentimiento popular animado por el mismo ayuntamiento y el de la capital que, puestos de acuerdo, les
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debian de haber premiado en metalico y proporcionado una gran vivienda que los recompensara con
creces por haber descubierto un tesoro arqueoldgico. Nos podemos preguntar: ; Visitaria tanto turista la
ciudad de Roma si no existieran sus ruinas o hubieran anegado las catacumbas o no respetado las ruinas de
sus monumentos, a pesar de que ya en tiempos de nuestro Emperador Carlos sus tropas vandalicas
saquearon, incendiaron y destrozaron todo cuanto encontraron a su paso. ;Quién desearia conocer El
Vaticano, Florencia, El Louvre o El Prado o en San Petersburgo el museo del Hermitatge etc., sino fuera
porque se ha sabido conservar sus ruinas, sus obras arquitectonicas, escultoricas o pictdricas de los
maestros Bramante, Palladio, Bernini, Cellini, Miguel Aﬂgﬂl, Rafael, Leonardo, Ticiano, Rubens o
Veldzquez, entre muchos otros muchos genios?

Hoy todos conocemos el sacrilegio que supusieron las recientes obras del Teatro Romano
saguntino, declarado el 16 de agosto de 1886 como el primer monumento Nacional espaiiol, cuando éstas
mismas y modernas gradas las podian haber hecho en cualquier otra parte después de asegurarse que no
hollaban la historia que habita bajo ésta tierra sagrada.

SAGUNTO MODERNO

Como quisieran todas esas ciudades tener una playa como no hay igual en el pais mas turistico del mundo
y ademds a tiro de piedra la de un casino donde las grandes fortunas se sintieran atraidas. Yo sofiaba mas
que pensaba que teniamos a tiro de falarica el noble castillo de Sagunto y el primer monumento historico
artistico espaiiol declarado como tal en toda Espaiia como lo era nuestro Teatro Romano el teatro romano.
Yo sofiaba que entre nuestra playa y la de Canet teniamos un amplio cauce del rio, ahora seco, Palanciay
que s1 le dieramos la suficiente profundidad dragandolo. aunque fuera a fuerza de barrenos como quisimos
cargarnos una ladera de la colina donde se asienta el castillo o, elevando sus riberas con total seguridad,
con cemento y piedras de nuestras canteras mas proximas, podriamos tener en €l un lugar donde penetraria
el agua marina y tener a ambos lados unos chalets de lujo. Millonarios con sus embarcaciones al pie de sus
lujosos chalets, como tiene por ejemplo, Ampurias en Gerona

AMARGO DESPERTAR

Yo sofiaba en las postrimerias del afio 1984 y de pronto desperté. Que curioso, hoy quieren hacer alli un
hotel, alla donde, que curioso, donde todavia hay un pedazo maltratado de historia de mi pueblo
Sentirnos todos saguntinos, valencianos, aunque nuestras raices y a veces nosotros mismos hayamos visto
la luz primera en otras tierras no tan luminosos como las que habitamos. Aunque los que habitamos esta
parcela de Valencia nos sintamos menospreciados por los hijos de la ciudad, y ellos y nosotros por el
gobierno valenciano

Hoy despues de tantos afnos tengo que recordar dentro de mi pesimismo aquellos tiempos que a vosotros
no os dicen nada. Recuerdo que nuestro centro civico, el unico lugar de reunion de las sucesivas
generaciones de jovenes estaba alli, en la Alameda. era un paseo de piso terroso con sus bancos que
servian como soporte a las farolas que nos alumbraban tenuemente en todas las tardes-noches de nuestra
Juventud. Haciendo fila, en perfecta formacion, con las farolas y equidistantes unos de otros el arbolado de
nuestra quertda alameda v a un lado y otro la iglesia, la fabrica, la policia y la Escuela de Aprendices. A
vosotros hijos. querida juventud, si supierais como vuestros padres esperaban y se conformaban con una
sola mirada un dia y otro con la atraccion y el recuerdo del ayer. Si supierais vosotros jovenes las veces

que esas piedras, que de esas ventanas sus cristales, hoy rotos, nos han reflejado el fulgor de los ojos
enamorados que buscaban con anhelo los de nuestra pareja.

LA ALAMEDA Y LA ESCUELA DE APRENDICES
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Hoy, después de tantos afios, tengo que recordar dentro de mi pesimismo aquellos tiempos que
a vosotros, jovenes de hoy, no os dicen nada: las vivencias de los jovenes del ayer. Recuerdo que nuestro
centro civico por excelencia, el unico lugar de reunion de las sucesivas generaciones estaba alli. Allien la
Alameda era un paseo de piso terroso con sus bancos que servian como soporte a las farolas ue nos
alumbraban tenuemente en las tardes- noches de nuestra juventud. Haciendo fila, en perfecta formacion
con las farolas y equidistantes unos de otros el arbolado de nuestra querida Alameda, y, a un lado la Iglesia
y formando angulo recto con ella La Escuela de Aprendices. A vosotros, hijos, querida juventud, si
supierals como vuestros padres esperaban, y se conformaban con una sola mirada un dia y otro con la
atraccion y el regusto del dia de ayer

S1 supierais vosotros jovenes las veces que esas piedras, si supierais de esas ventanas, sus
cristales hoy, hoy despedazados, nos han reflejado el fulgor de unos ojos jovenes y enamorados que
buscaban con anhelo los de nuestra pareja.

Hablo de la antigua, pero siempre presente v rutilante, Escuela de Aprendices de la Alameda.,
alli donde hoy (por 1999) quieren hacer un hotel Asi hoy. alli donde estén tu argamasa y tus ladrillos
convertidos en la nada. en polvo circulando como esas hojas de otofio que volando van de colina en colina,
de ribazo en ribazo, en tiempos de vendaval, buscando donde posarse sin rumbo alguno para pasa.

Escuela de Aprendices, aquellos politicos que siempre presumis de querer al Puerto porque os
sentis portefios, utilizar todo vuestro poder e influencia, para que se vuelva a reconstruir un pedazo muy
importante de nuestra historia, historia de los portefios de solera y despreciar aquello que un dia se 0s
escapo de las manos: La Historia viva de nuestro y vuestro pueblo. La historia de miles de ciudadanos
portenos que quedamos desahuciados cuando vimos que la piqueta inmisericordemente destruia parte de
algo que nos pertenecia a todas

en que te destruyeron deberian de ser los primeros en cooperar para que volviera a ser lo que fue
renaciendo con todo su esplendor como esas perfectas maquetas que haciendo gala de sabios artesanos, los
propios aprendices, hacian gala de fabricar su semejante perfecta.

ADIOS SIDERURGICA ESCUELA DE APRENDICES ... HISTORIA  AMARGO DESPERTAR

Hablo de la Escuela de Aprendices, alli donde hoy, -por1999- quieren hacer un hotel, hoy todavia sabe de
aquella mirada, de aquella ilusion, de aquel desengafio; de nosotros, de vuestros padres, de vuestros
abuelos. Esa es la historia, es la historia de mi pueblo, la historia escrita sobre sus piedras. Sus paredes han
reflejado mil y un eco de susurros, de esperanzas y se ha iluminado mil noches con destellos de los ojos de
la juventud portena ilusionada en su
futuro cuyos frutos del ayer. hoy
OIS VOSOLToS. .
Escuela de Aprendices interior y
exterior, frente a tu puerta paseaba
las distintas castas de mi pueblo, yo
siempre pasee distante de {1 pero la
gente mas selecta, la que miraba por
encima del hombro, la gente que se
sentia superior a nosotros porque asi
lo creiamos todos y porque asi se 1o
haciamos creer. Esa gente no
paseaba junto a nosotros; guardaban
su distancia, se creian seres divinos,
creian que eran, poco menos que
dioses. Todo eran diferencias.

Hoy estoy triste porque me he enterado que quieren romperte. Hoy estoy triste porque te conoci por fueray
por dentro como tantos y tantos y tantos portefios. que formaste parte importante de nuestras vidas. De alli
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salieron todos y cada uno de los magnificos oficiales de los oficios mas diversos de toda la metalurgia del
hierro y del acero y de la madera. Antes de ser escuela de Aprendices fue escuela de Artes y Oficios y sus
alumnos y sus profesores fueron los que hicieron posible el total montaje de la importante siderurgia que
estaba destinada a ser la mejor de Europa. De ella salieron los mecénicos, electricistas, carpinteros y etc.,
que crearon mil fabricas, miles de motores, miles de puentes y griias y miles de virolas de toda clase. De
alli salieron gentes de manos privilegiadas que domaron chapas de hierro que ni siquiera las maquinas
matrizadoras podrian alcanzar tal perfeccion. Salieron gente de ella hoy olvidadas que dieron renombre a
los Altos Hornos del Puerto de Sagunto, asi como grandes campeones provinciales y estatales. En la
Escuela de aprendices, ayer escuela de Artes y Oficios hasta 1929 en que se inauguro la Iglesia de Begonia,
fue el lugar de culto de este mi pueblo. Sobre una pequefia espadaiia sonaba todas las mafanas antes de
que llegaran los aprendices una cantarina campana llamando a los fieles que en su pueblo de origen tenian
por costumbre ir a misa. En esta nuestra Escuela de Aprendices se casaron quienes pudieran ser vuestros
abuelos o vuestros bisabuelos y recibieron las aguas bautismales los Pedros Antonios y Vicentes del ayer
de nuestro pueblo.

Los pueblo son como mas grandes. mas cultos y mas responsables cuanto més son respetados sus
monumentos v recordados sus antepasados hijos 1lustres que conforman todos juntos su historia. Nuestro
pueblo porteno ha vivido, tiene su historia, si bien es infinitamente mds reciente que el glorioso Sagunto
asentado alrededor del castillo, pronto cumplira cien afios, el puerto y la sidertirgica tienen historia y una
parte de la historia de mi pueblo, de lo poco que las hordas vandalicas que lo allanaron todo dejaron es la
Escuela de Aprendices. Donde rezo mi pueblo, donde se formo mi industria, donde sintio los encuentros
amorosos, donde se gesto una razon de ser. La Escuela de Aprendices es como uno de los monumentos
mas mmportantes, tal vez el mas carismatico de los que aun hoy quedan en pie en su ajetreada y joven
antigiiedad.

DEJAD LOS MONUMENTOS: QUE HABLEN DE SU HISTORIA

Asi pues dejar los monumentos que hablen de su historia, dejarlos vivir porque ellos son los testigos de las
gentes que se van renovando, de las generaciones que van pasando, de los que se han ido y de los que nos
iremos. Ellos nos conocen a todos, ellos son los mudos testigos del tiempo y de los hombres que ha
conocido. Son el ejemplo de todos.

Decidme que seria de las ciudades que tienen comeo distintivo cualquiera de sus monumentos, decid que
seria de Paris sin su Arco del Triunfo, sin torre Eiffel, sin su Teatro de la Opera o del museo del Louvre y
sin sus famosos puentes sobre el Sena. Que seria si le quitaramos a Valencia El Miguelete, la Catedral o la
Torre de Santa Catalina. Si. quizas fueran unas ciudades mas modernas pero carecerian de historia. Sin
€S0s monumentos y otros y sin alguien que nos hablara de ellos, ;que seria de tantas ciudades bellas por lo
que son y representan su historia y sus monumentos.
¢Quién se atreveria a decir que la Escuela de Aprendices no tiene historia? ;Quién? T, amigo politico que
viniste ¢l afio pasado y que con el viene sumaran tres; o th amigo que te criaste a espaldas de la Fabrica
porque podias comer del sudor del trabajador; o, tu ilustrado Sr. Que sabes que existia la Fabrica porque
desde lejos veias las chimeneas echar humo. ;Quién dice que la Escuela de Aprendices no tiene historia?
Para mi si que la tiene, la tiene porque va en los albores del siglo pasado pasé mi abuelo por su solar. Si
que la tiene porque sus paredes oyeron las plegarias de mis dos abuelas. La tiene porque ellas vieron de
cerca los féretros de mis abuelos, de mis hermanos y de muchisima de mi familia. Para mi si tiene su
historia porque, si en ¢lla no perfecciono su oficio mi padre fue porque en 1914 cuando despidieron a mi
abuelo el solo tenia diez afios y cuando volvio a los 18 vino con el oficio aprendido, pero luego casi veinte
afios mas tarde. va despues de la guerra civil y de pasar por el Campo Disciplinario de Concentracion,
cuando ya llevaba mas de veinte afios trabajando en Fabrica, si se perfecciono en tedrica como tantos otros
oficiales caldereros asistiendo por las noches a las clases que impartia Hermogenes y Villuendas. Para mi
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como para tantos otros aprendices, mi escuela si que tiene historia, porque después de mi padre, diez afios
mas tarde, estuve yo estudiando en ella, como tambien estarian mis propios hijos veinte afios mas tarde.
. Quién dice que la Escuela de Aprendices no tiene historia?. Lo dices tu, ti que te aferras a la poltrona
porque eso solo lo sientes en cierta parte v no en la que tienen lugar los sentimientos. Bien pues para mi
como para miles y miles de ciudadanos de éste pueblo si la tiene. Si la tiene porque cerca de ella se
casaron mis padres, se bautizaron mis hermanos y cerca de alli le dieron su ultimo adi0s a los dos mayores
cuando ni siquiera los conoci porque todavia no habia nacido yo. En fin desde 1910 hasta hoy hay tanta
historia que quién se atreve a decir que la Escuela de Aprendices no tiene historia. Tal vez no tenga
historia para el Dr. Letrado o para el muy distinguido filésofo, o para el avispado comerciante; pero para la
gente del pueblo llano como yo, vaya que si. Claro que tiene su historia la Escuela de Aprendices. Toda..
Toda la Historia. Guardad las paredes, dejad la estructura, no toquéis los cimientos dejad uno de los
monumentos mas emblematicos de nuestro pueblo donde se han forjado los hombres anonimos que
vivieron y echaron sus raices en nuestro pueblo. somos un pueblo joven pero con historia, respetemos el
pasado.

Que curioso hoy quieren hacer un hotel sobre un pedazo de la historia de mi pueblo. Curioso pueblo el que
quiere romper su historia, su joven y bella historia.

Curioso pueblo este que se muestra impasible cuando lo llevan al holocausto. Queridos politicos del Puerto
de Sagunto, vosofros que teneis todo el poder en vuestras manos, cuando a veces solo 0s importa conservar
el escafio con lo que ello comporta. Pensad por un momento que la Escuela de. Aprendices fue el
monumento mas limpio y mas representativo de las gentes humildes de un pueblo llano, valiente y
trabajador y que lo fue desde sus principios. Pensad que los que salieron de sus talleres y de sus aulas
fueron honrados trabajadores. Pensad que esa gente vivio con y para un pueblo donde no habia
servilismos. Pensad vosotros que defendéis una gerencia publica en las altas esferas. Pensad que defendéis
un lugar donde se conspiraba contra el trabajador, un lugar creado para almas que debian vivir, por mor de
una cuna mas o menos aparente. que le llevaron a unos estudios de privilegio; la gerencia era un lugar
donde vivian los sefiores feudales, a los que no teniamos acceso la clase trabajadora si no era para ser
siervos de ellos. Eso la Gerencia es la historia de la opresion contra nuestro pueblo, la Escuela de
Aprendices es la historia del pueblo trabajador y noble.

DONDE ESTA EL CONTRAPUNTO AL ERIAL QUE DEJARON DONDE LA SIDERURGICA
n todo caso reivindicar la gerencia y su entorno. El paso de la propiedad de la oligarquia al pueblo;
Epem no menospreciar en ningun momento lo que fue patrimonio cultural del mismisimo pueblo
desde su fundacion hasta que, primero las hordas barbaras, lldmense Mercado Comuny FG, AGy
CS, metieron su picota en nuestra siderurgia.
¢ Que ha sido del contrapunto a tal atropello? ; Donde esta la recompensa en bellezas como las
que han tenido El Gran Bilbao o el mismisimo Avilés. compaiieras de infortunio, pero no en recompensas

HOY NUESTRA ESCUELA

preeminentes en la Fabrica y que hoy todavia podrian reivindicarse mas en favor de Sagunto, del

Puerto y de su Escuela. Claro que han habido muchos, que lo sienten tanto, y no quisiera que
mucho mas que yo. no faltaria mas, y tantos y fantos otros que, como yo lo pienso ahora y siempre lo
pensé y aunque hoy me he declarado por primera vez, ellos se han adelantado a mi, y lo han hecho mucho
mas en tiempo e infinitamente mejor en calidad que yo lo pudiera hacer; lo podran hacer atras, pero cierto
deben seguir dejandose oir, deben de manifestarse y hacer fuerza para que renazca y no desaparezca ya
jamas nuestra Escuela. Pero también hay quienes desde sus sitios privilegiados olvidaron sus principios
Desde la ultima piedra del castillo de Sagunto hasta el mismisimo pie de nuestras playas alla donde es
besada por vez primera en sabio maridaje por el Mare Nostrum, también, todo es admirable, como lo fue
nuestra siderurgica. como lo fue nuestra Escuela de Aprendices, como lo es todo el terreno baldio que esta
esperando que alguna mano poderosa le diga como Lazaro “levantate y anda™ y resurja como han hecho
con Bilbao o Aviles. Bondades, las tenemos comenzando por el climas privilegiado y en extension: toda
cuanto se quiera.

Clam que han pasado por la ESCUELA de APRENDICES gentes que han escalado puestos



La Escuela de Aprendices Los paraisos perdidos 1 juniol1999 Pedro Tomis Orea 19

Pero, ahi estan los politicos que hoy rigen los destinos del Puerto de Sagunto y que en mas de una ocasion
han “metido la pata”, hoy todavia es tiempo. Hoy, que todavia tenéis el honor de seguir estando sentados
en vuestras poltronas. Pero, por favor recordad y enmendar lo que un dia os salid mal, que nunca es tarde
para enmendar la plana. Dejadnos que nos regocijemos cuando volvamos a ver en pie nuestra Escuela de
Aprendices tal como era en los afios cuarenta, cincuenta y muchos mads, hasta que se volatilizo como un
fantasma de un viejo pasado. Dejadnos que volvamos a verla tal como era. Es un favor que os piden, os
pedimos muchas generaciones de portefios llenos de recuerdos, v de nostalgias por un pasado que
queremos volver a vivir,

AMannmants hiertArian arfietinm



	La Escuela de Aprendices  Pedro Tomas Orea
	Libro Escuela de Aprendices de Pedro Tomas Orea 
	Libro La escuela de Aprendices Pedro Tomas Orea
	Libro La escuela de Aprendices Pedro Tomas Orea 001
	Libro La escuela de Aprendices Pedro Tomas Orea 002
	Libro La escuela de Aprendices Pedro Tomas Orea 003
	Libro La escuela de Aprendices Pedro Tomas Orea 004
	Libro La escuela de Aprendices Pedro Tomas Orea 005
	Libro La escuela de Aprendices Pedro Tomas Orea 006
	Libro La escuela de Aprendices Pedro Tomas Orea 007
	Libro La escuela de Aprendices Pedro Tomas Orea 008
	Libro La escuela de Aprendices Pedro Tomas Orea 009
	Libro La escuela de Aprendices Pedro Tomas Orea 010
	Libro La escuela de Aprendices Pedro Tomas Orea 011
	Libro La escuela de Aprendices Pedro Tomas Orea 012
	Libro La escuela de Aprendices Pedro Tomas Orea 013
	Libro La escuela de Aprendices Pedro Tomas Orea 014
	Libro La escuela de Aprendices Pedro Tomas Orea 015
	Libro La escuela de Aprendices Pedro Tomas Orea 016
	Libro La escuela de Aprendices Pedro Tomas Orea 017
	Libro La escuela de Aprendices Pedro Tomas Orea 018


